消逝的游戏大厅

摘 要

我是90后,从小学起开始上网玩电脑,一度有些网瘾,精神生活几乎寄托在网络上。 我一度在生活方式上对身体采取轻视的态度,吃饭和消费都是数量优于质量。我不怎么与人打交道,

  我是90后,从小学起开始上网玩电脑,一度有些网瘾,精神生活几乎寄托在网络上。

我一度在生活方式上对身体采取轻视的态度,吃饭和消费都是数量优于质量。我不怎么与人打交道,面对种种欲求,网上都有捷径可走。

这是一种净化,从身体里挤干净欲望,在空虚的地方填充实体,那些屏幕里的声色都是灵魂肠胃的观音土,创造了假的饱腹感。我相信自己饱着,于是就不做饿汉事,看上去没有欲望,其实只是消化不良。

我迷恋上网的原点应该是某个公司的网络游戏大厅(简称“大厅”)。我在大厅里消磨了童年的相当一部分时光。我越是想它,越觉得它是一个有趣的寓言。那个地方和我的帐号已经不复存在了,在整个互联网上,我能找到的信息也寥寥无几,但我还有记忆。

我要把关于它的几个记忆写下来。

■ 大厅里的房子

十多年前,上网是件需要专注的事。那时都使用电脑硬盘里的软件,打开就打开,关上就关上。

于是,大厅很像一个明确的地点,经由特定的文件夹路径,找到那个图标,进入之后,最好确保桌上放着饮料,食物触手可及,座椅靠背角度合适。离开是一件麻烦的事情。

大厅就在我家主卧靠窗那个灰蒙蒙的屏幕背后。登录账号,走进这个房间,眼前就是菜单。

消逝的游戏大厅

一个游戏大厅(图片来自网络)


左上角是我,一个穿白背心、平底短裤,偏分头的男孩儿,男孩儿的图形是二维的,和QQ秀上的纸片人差不多,男孩儿右边有个框儿显示“金币”,还有服装商城和“我的家”。金币可以购买服装和家具,还可以在娱乐区消费,购买游戏道具。

娱乐区是大厅的核心区域,我的朋友和敌人都在那里活动,这我之后会谈到,但我想先聊聊“我的家”。

“我的家”就是纸片人的房间,房间是二维的,但做出了空间感,有点像上学时学过的立方体图示。最初家徒四壁,随着塞进的家具越来越多逐渐充实。可以把地毯贴墙放在半空中作为二楼地板,打造一间Loft住宅,也可以把壁纸换成原野之类的自然风光,再用屏风和地毯堆叠成拥有庭院的小别墅。

消逝的游戏大厅

新浪家园的画面已经不可考,但和QQ家园风格相似


时间多花在家装上。我花费了无数个小时来构筑这一居所,采用了普通的室内壁纸,用简约的白蓝格地毯搭建了一个Loft,把上下两层塞得满满当当。

之所以投入这么大的热情,大约是因为现实中的住所令人不满,那个客厅里昏暗贫瘠,硬木沙发套装和电视柜围了一圈,中央放着饭桌,到处都是分明的棱角,碰着就令人龇牙咧嘴。客厅的墙面被一面巨大的镜子覆盖,在视觉上将客厅扩大为两倍,在阴暗的室内泛着蓝光,照得人仿佛索债的冤鬼。我常被自己的身影吓得一颤。

卧室我也不喜欢,一张巨大的木板床占了太多面积,我总觉得有什么东西在下面——电视新闻里的失踪者、意外死亡者,北去的逃犯,还有南下的妙龄女子。他们也许偷偷躲在一起,在床板下抱成团,也许并不会嫌拥挤。

除了这些问题之外,我真正的家还显得那么陈旧,一切都是方正、巨大、多棱多角的。于是,我才在“大厅”里寻找理想的住所。

我把那间Loft下层用屏风隔出许多小房间,仿佛一个迷宫,说不清哪里是客厅,哪里是书房,哪里是娱乐室,哪里是卫生间。

红木衣柜放在日式马桶旁边,高级液晶电视摆在灶台上,休闲真皮沙发套装前是台球桌,茶几紧靠着自动跑步机,空调径直安装在一道薄薄的屏风上。那些无尽的装饰画和相框,都被一盆盆的金钱树、平安树和大树萝遮蔽着。双人弹簧床被玩偶淹没。到处都是猫和狗,而且,一切都是3份甚至多份的。在我的家里不存在留白和余地。

我把家装的截图发在“大厅”的BBS里,网友们都骂我,说这是能够想象得到的最差的居住环境,一个巨型废弃家具仓库。网友说这个样板间就是土包子一夜暴富之后的结果。他们说我“就是个傻×小学生”。

我不同意他们的观点,我在其中感到安全。我梦见自己出现在里面,在泰式按摩浴缸里泡着澡,身旁就是装满饮料的冰箱,伸出手就可以从书柜里拿出王小波的小说,打个响指就启动家庭影院。然后,洗完了澡,我赤身裸体地从浴缸里走出,踩着满地都是的毛绒玩具走向其他地方,任何地方……

想想这有多美好,一个人住的时候也许不会嫌弃孤独,到处都有事可做,反而对于两个人来说,空间就太拥挤,离了胳膊挨着肩膀。

在我还是小学生的时候,好的就是满的,极好的就是满得溢都溢不出来,生活就是藏在其中偷着乐。到了中学时代,一切都变了,你有没有试过把大剪刀插进毛绒玩具,从中间切开,十指插进缝里往外面撕。许多羽毛会飞出来,弄得地面狼藉。

■ 和“盖世太鸨”结婚

不过,我不是来谈中学时代的。我在中学时代遇到许多的伪君子,讨厌你,就口蜜腹剑。

在大厅里不是这样的,这里的人们大多很真诚。我是在大厅里学会那些千奇百怪的脏话的。到了小学五年级,世界上已没有我说不口的污言秽语。

我认为脏话是一门艺术。我在脏话上的造诣非常高,一度给我引起不小的麻烦,这个之后就会讲。

在大厅里,我很喜欢“图聊”。图聊中有非常精致的手绘背景,涵盖各种鬼马的主题,比如“玩具屋”“动物之森”“阳光海岸”“南瓜小屋”“冬季雪原”“吸血鬼古堡”等。

在图聊里聊天,先要有一个房主创建聊天房,取个名字。大家登录进去,各自的纸片人形象就会随机出现在画面中,可以通过鼠标移动位置。